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La tormenta azotaba los drboles de troncos duros, negros y
dsperos como piedras cuyas ramas se combaban bajo el peso de
la nieve. Era noche cerrada. Un chico corrid entre los troncos, se
cayd, y continud corriendo. La nieve se fundia contra el calor de su
cuerpo, empapando su ropa que después se solidificaba al conge-
larse. Su mundo era blanco y negro, excepto en los puntos donde
era rojo.

En sus manos y bajo sus ufias.

Incluso la hoja del cuchillo, uno que ningiin nifio deberia poseer,
estaba congelada.

Las nubes se rasgaron un instante, pero después la oscuridad
se hizo completa y un tronco de hierro le hizo sangrar la nariz al
golpear un drbol y caer de nuevo. Se incorpord y corrid a través de
la nieve que se amontonaba hasta sus rodillas, hasta su cintura. Las
ramas atrapaban su cabello y arafiaban su piel. A lo lejos, arpones
de luz y el sonido de la persecucién manaban como la respiracion
de la garganta del bosque.

Largos aullidos en el amargo viento...

Perros mds alld de la cresta...



Michael se despertd buscando a tientas la pistola que ya no guar-
daba junto a la cama. Desliz6 los dedos sobre la madera desnuda y
se sentd, instantdneamente despejado, con la piel resbaladiza por el
sudor y el recuerdo del hielo. No habia movimiento en el aparta-
mento, ni sonidos excepto los de la ciudad. La mujer a su lado se agit6
en la cdlida marana de sabanas y su mano encontré la dura curva del
hombro de Michael.

—; Estas bien, carifio?

En la ventana abierta, una débil luz se filtraba a través de las cor-
tinas. Michael se mantuvo de espaldas para que ella no pudiera ver al
nifio que aun persistia en sus 0jos, la mancha del dolor que albergaba
en un lugar tan profundo que ella aun no lo habia encontrado.

—Una pesadilla, cielo. —Sus dedos encontraron el arco de la
cadera de la chica—. Vuelve a dormirte.

—; Estds seguro?

La almohada amortiguaba su voz.

—Por supuesto.

—Te quiero —le dijo, y volvi6 a hundirse en el suefio.

Michael observé como se desvanecia y después colocé los pies
sobre el suelo. Se toco las viejas cicatrices que habian dejado la conge-
lacién, los puntos muertos en las palmas de sus manos y en la punta
de tres de sus dedos. Se froté las manos y después las incliné a la luz.
Sus palmas eran amplias, sus dedos largos y estrechos.

Dedos de pianista, decia Elena a menudo, y él negaba con la cabeza.

Gruesos y llenos de cicatrices.

Las manos de un artista. ..

A ella le gustaba decir cosas asi, palabras tipicas de una optimista
y una sonadora. Michael flexion6 los dedos, escuché el sonido de sus
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palabras en la cabeza, la cadencia de su acento, y por un instante se
sintié avergonzado. Habia usado sus manos para muchas cosas, pero
la creacion no habia sido una de ellas. Se incorporé y giré los hombros
en circulos mientras Nueva York se solidificaba a su alrededor: el
apartamento de Elena y el olor de la lluvia reciente sobre el pavi-
mento caliente. Se puso los vaqueros y miré por la ventana abierta.
La noche era una oscura mano sobre la ciudad cuya piel aun no estaba
veteada de gris. Mir6 el rostro de Elena y, en la penumbra, le parecié
palido, suave y arrugado por el suefio. Yacia sin moverse en la cama
que compartian y, cuando rozé6 su hombro con dos dedos, lo encontré
calido. Fuera, la ciudad crecia més oscura y silenciosa que nunca, una
muda pausa en el fondo de una inspiracion. Aparté el cabello del
rostro de Elena y en su sien vio la hebra de su vida, constante y fuerte.
Quiso tocar aquel pulso, asegurarse de su fortaleza y resistencia. El
viejo estaba agonizando y, cuando estuviera muerto, irian a por él; y
también irfan a por Elena, para hacerle dafo a través de ella. Elena no
sabia nada de aquello: ni de las cosas de las que Michael era capaz, ni
del peligro que habia llevado hasta su puerta. Pero Michael haria todo
lo posible por mantenerla a salvo.

Iria al infierno.

Y volveria ardiendo.

Aquello era verdad. Aquello era real.

Examin su rostro en la tenue luz, la suave piel y los gruesos labios
separados, el cabello negro que corria en ondas hasta su hombro para
romperse alli como el oleaje. Se agit6 en suefios y Michael sintié una
momentanea desolacion, la familiar certeza de que las cosas empeo-
rarfan antes de mejorar. La violencia lo habia seguido como un aroma
desde su infancia, y ahora también la habia encontrado a ella. Por un
instante, pens6 de nuevo en que deberia dejarla y desaparecer con sus
problemas. Lo habia intentado antes, por supuesto, y no una sola vez
sino un centenar. Y aun asi, con cada intento fallido, la certeza se habia
hecho més fuerte.

No podria vivir sin ella.

Conseguirfa que funcionara.

Le paso los dedos por el cabello y se pregunté de nuevo como habia
llegado hasta alli. ; C6mo se habian estropeado las cosas tan rapido?

Se acercé a la ventana y movi6 la cortina lo suficiente para ver el
callejon. El coche negro estaba aun alli, oculto en las lejanas sombras.
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Las distantes luces de las farolas se reflejaban sobre el parabrisas de
modo que no podia ver més alld del cristal, pero conocia al menos a
uno de los hombres que estaban sentados dentro. Su presencia era
una amenaza, y eso lo cabreaba mds de lo que podia expresar. Habia
hecho un trato con el viejo, y esperaba que lo respetaran. La palabra
aun tenia importancia para Michael.

Las promesas.

Las normas de conducta.

Mir6 una tltima vez a Elena y después sacé dos Colts 45 con
silenciador del lugar donde los tenia escondidos. Estaban frios pero
conocia bien su tacto. Comprobd que estaban cargados y frunci6 el
cefo mientras daba la vuelta a la mujer que amaba. Se suponia que ya
habia dejado atras todo aquello, se suponia que debia ser libre. Pens6
una vez mas en el hombre del coche negro.

Ocho dias antes habian sido como hermanos.

Michael estaba en la puerta, a punto de salir, cuando Elena pro-
nuncié su nombre. Se detuvo un momento y después dejo las armas
y volvio a entrar en el dormitorio. La mujer estaba tumbada sobre su
espalda y tenia un brazo extendido.

—Michael...

El nombre dej6 una sonrisa en sus labios, y Michael se pregunté
si estarfa sofiando. La mujer se movid y un calido aroma a rosa se
alzo en la habitacion: era el olor de su piel, y de su cabello limpio. Era
el aroma del hogar y del futuro, la promesa de una vida diferente.
Michael dudé, y cogié su mano.

—Vuelve a la cama —le dijo.

El hombre mir6 hacia la cocina, donde habia dejado las armas cerca
de una lata de pintura amarilla. La voz de Elena apenas habia sido un
susurro y sabia que, si se marchaba, volveria a dormirse y después no
lo recordaria. Podia salir y hacer lo que mejor hacia. Matarlos segura-
mente empeoraria las cosas, y seguramente otros los reemplazarian;
pero era posible que el mensaje cumpliera su objetivo.

O quizé no.

Su mirada viaj6 desde Elena hasta la ventana. La noche era igual
de negra, su piel igual de tersa. El coche estaba aun alli, como lo
habia estado la noche anterior, y la noche anterior a la anterior. No
harian nada contra él hasta que el viejo muriera, pero querian ponerlo
nervioso. Trataban de presionarlo, pero Michael solo queria retirarse.
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Tomo aliento lentamente y pensé en el hombre que deseaba ser. Elena
estaba alli, a su lado, y la violencia no tenia lugar en el mundo que
anhelaban construir. Pero era realista, asi que, cuando los dedos de
la mujer se cerraron sobre los suyos, sus pensamientos no fueron
solo de esperanza, sino también de venganza y disuasion. Un antiguo
poema volvi6 a su mente.

Dos caminos se separan en un bosque amarillo. ..

Michael estaba en un cruce de caminos, todo se reducia a una
eleccion. Volver a la cama, o coger las armas. Elena o el callejon. El
futuro o el pasado.

Elena apretd su mano de nuevo.

—Amame, carifio —le dijo, y eso fue lo que eligié.

La vida sobre la muerte.

El camino menos transitado.

El alba lleg6 a Nueva York infernalmente caluroso. Las armas esta-
ban escondidas y Elena aun dormia. Michael estaba sentado con los
pies sobre el alfeizar, mirando el callejon vacio. Se habian marchado
sobre las cinco; retrocedieron por el callejon e hicieron sonar la bocina
una vez mientras los perdia de vista. Si su objetivo habia sido desper-
tarlo o asustarlo, habian fracasado miserablemente. Llevaba fuera de
la cama desde las tres, y se sentia bien. Michael examing las puntas de
sus dedos, manchadas de motas de pintura amarilla.

— Por qué sonries, amor?

Su voz lo sorprendid y se giré. Elena estaba sentada en la cama,
aletargada, y se apart el largo cabello negro de la cara. La sabana cay6
hasta su cintura y Michael puso los pies en el suelo, avergonzado por
haber sido pillado en un momento de felicidad.

—Estaba pensando en algo —le contest6.

—;En mi?

—Por supuesto.

—Mentiroso.

Estaba sonriendo, con la piel aun arrugada por el suefio. Arqued
la espalda al desperezarse y los nudillos de sus pequefias manos se
tifieron de blanco.

—;Quieres café? —le pregunté Michael.

—Fres un hombre maravilloso —le contestd, derrumbandose
contra las almohadas con un sonido satisfecho.
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—Dame un minuto.

Michael entré en la cocina y vertid leche caliente en una taza, y
después café. Mitad y mitad, como a ella le gustaba. Café au lait. Muy
francés. Cuando volvié la encontré con una de sus camisas, cuyas
mangas se enrollaban holgadamente sobre sus delgados brazos. Le
ofrecié el café.

—;Has dormido bien?

Elena asintid, con los ojos brillantes.

—He tenido un suefio que me ha parecido muy real.

— Si?

Se hundié en la cama e hizo el mismo sonido satisfecho.

—Uno de estos dias me despertaré antes que tu.

Michael se sent6 en el borde de la cama y puso una mano sobre el
puente de su pie.

—Claro que si, cielo.

Elena era una dormilona, y Michael rara vez conseguia dormir
mads de cinco horas seguidas. Que se levantara de la cama antes que
él era casi imposible. La observo mientras sorbia café y se record6 a si
mismo que debia intentar fijarse en sus pequefios detalles: el esmalte
transparente que preferia en las ufas, la longitud de sus piernas, la
pequefia cicatriz en su mejilla que era la tinica imperfeccion de su piel.
Tenia las cejas negras, y unos ojos marrones que parecian de color
miel bajo la luz adecuada. Era ligera y fuerte, una mujer hermosa en
todos los aspectos, pero no era eso lo que Michael mas admiraba de
ella. Elena disfrutaba de las cosas mas insignificantes: deslizarse entre
unas sdbanas limpias o probar comida nueva, que la abrieran la puerta
antes de salir del coche. Crefa que cada momento seria mejor que el
anterior. Crefa que la gente era buena, y eso la convertia en una gota
de color en el mundo fundido en blanco de Michael.

Dio otro sorbo, y Michael fue consciente del momento exacto en el
que descubrié la pintura de sus manos. Una pequefa arruga aparecio
entre sus cejas. La taza se separd de sus labios.

—; Ya lo has pintado?

Intenté sonar enfadada pero no lo consiguid, y mientras él se
encogia de hombros como respuesta a la pregunta, no pudo evitar
que la sonrisa se instalara en su rostro. Elena los habia imaginado
pintando juntos (risas, pintura derramada), pero Michael no habia
podido evitarlo.
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—Estaba demasiado entusiasmado —le dijo, y pensd en la fresca
pintura amarilla de las paredes de la pequefia habitacion al final del
pasillo. Se suponia que era un segundo dormitorio, aunque no era
mucho mayor que un vestidor. Tenia una alta y estrecha ventana
con cristales de ondulados. La luz de la tarde haria que el amarillo
resplandeciera como el oro.

Elena dejo el café y se apoy6 contra la pared a su espalda. Sus
rodillas convirtieron la sdbana en una tienda de campana.

—Vuelve a la cama. Te haré el desayuno.

—Demasiado tarde.

Michael se levantd y volvié a la cocina. Habia puesto flores en
un pequefio jarron. La fruta estaba ya cortada, y el zumo servido.
Anadié unos bollos recién hechos y lo puso todo en la bandeja.

—;Desayuno en la cama?

Michael dudé, casi abrumado.

—Feliz Dia de la Madre —consigui6 decir finalmente.

—Noes...

Elena se detuvo, y después lo entendio.

El dia anterior le habia dicho que estaba embarazada.

De once semanas.

Se quedaron en la cama casi toda la manana (leyendo y
hablando), y después Michael llevé a Elena a trabajar justo antes
de que llegase la avalancha de gente para el almuerzo. Llevaba un
sencillo vestido negro que acentuaba su piel bronceada y sus ojos
oscuros. Con tacones media uno setenta y se movia como una
bailarina, tan elegante que a su lado él parecia anguloso y basto,
fuera de lugar con sus vaqueros, sus pesadas botas y su gastada
camiseta. Pero asi habia sido como lo habia conocido: tosco y pobre,
un estudiante a tiempo parcial que aun esperaba encontrar el modo
de volver a la universidad.

Aquella habia sido la mentira con la que habia comenzado todo.

Se habian conocido hacia siete meses en una esquina cerca de la
universidad de Nueva York. Vestido para mezclarse entre la gente
y bien armado, Michael estaba trabajando y no tenia tiempo para
hablar con chicas guapas. Pero cuando el viento se llevé su pafiuelo,
él lo atrapo por instinto y se lo devolvié con una floritura que la
sorprendid. Ni siquiera ahora sabia de donde habia salido aquella
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stibita delicadeza, pero ella, en aquel momento, se rié y, cuando él se
lo preguntg, le dijo su nombre.

Carmen Elena del Portal.

Puedes llamarme Elena.

Lo habia dicho con diversion en sus labios y fuego en sus ojos.
Recordo sus dedos secos y el sincero aprecio de su mirada, un acento
que parecia espafiol. Se habia metido un mechdn rebelde de cabello
tras la oreja derecha y habia esperado con una temeraria sonrisa a
que Michael le dijera su nombre. El estuvo a punto de marcharse,
pero no lo hizo. Fue su calidez, la total falta de miedo o duda. Asi
que, a las dos y cuarto de un martes, contra todo lo que le habian
ensefiado, Michael le dijo su nombre.

El real.

El pafiuelo era de seda, demasiado ligero para aterrizar con tal
fuerza en dos vidas. Les condujo a un café, después a mads, hasta
que los sentimientos llegaron con tal furia que su llegada lo pillé
desprevenido. Y alli estaba ahora, enamorado de una mujer que pen-
saba que lo conocia, pero no era cierto. Michael estaba intentando
cambiar, pero matar era facil. Y dejarlo, dificil.

A medio camino del trabajo, Elena le cogi6 la mano.

—;Nifno o nina?

—;Qué?

Era el tipo de cosas que preguntaba la gente normal, y Michael se
quedé estupefacto ante la pregunta. Dej6 de caminar, y la gente tuvo
que rodearlo. Elena incliné la cabeza.

— Esperas que sea un nifo, o una nina?

Le brillaban los ojos con el tipo de satisfaccion de la que €l solo
habia leido en los libros, y mirarla entonces fue como mirarla el dia
que se conocieron, o peor. El aire contenia la misma carga eléctrica,
la misma sensacion de suavidad y propdsito. Cuando Michael hablg,
las palabras surgieron de la parte més profunda de su ser.

—; Quieres casarte conmigo?

Ella se ri6.

—j Asli, sin mas?

—5i.

Puso la mano sobre la mejilla de Michael, y su sonrisa se desvanecio.

—No, Michael. No quiero.

—;Por qué?
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—Porque me lo estés pidiendo por la razén equivocada. Y porque
tenemos tiempo. —Lo bes6—. Un montén de tiempo.
En eso era en lo que se equivocaba.

Elena trabajaba como maitre en un caro restaurante llamado
Chez Pascal. Era guapa, hablaba tres idiomas, y el propietario habia
contratado a Michael hacia ocho dias, como lavaplatos, porque ella
se lo habia pedido. Michael le habia contado que habia perdido su
anterior trabajo, que necesitaba ocupar los dias antes de encontrar
uno nuevo o de recibir la beca estudiantil, pero no habia otro trabajo,
ni ninguna beca estudiantil, solo eran dos mentiras mas en un mar
de miles. Pero Michael necesitaba estar alli porque, aunque nadie se
atreveria a tocarlo mientras el viejo respirara, Elena no disfrutaba de
aquella proteccién. La matarian solo por diversion.

—;Se lo has contado a tu familia? —le pregunté Michael a dos
manzanas del restaurante.

—;Que estoy embarazada?

—Si.

—No.

La emocion colored su voz: tristeza, y algo mas oscuro. Michael
sabifa que Elena tenia familia en Espafa, pero rara vez hablaba de
ellos. No tenia fotografias, ni recibia cartas. Alguien la habia llamado
una vez, pero Elena colgé cuando Michael le dio el teléfono; al dia
siguiente, cambi6 el ntimero. Michael nunca la presionaba pidiéndole
respuestas, no sobre su familia o su pasado. Caminaron en silencio
durante varios minutos. Una manzana después, ella lo cogi6 de la
mano.

—Bésame —le pidi6, y Michael lo hizo. Después, le dijo—. Ta eres
mi familia.

En la puerta del restaurante, una marquesina azul ofrecia una
estrecha sombra. Michael estaba casi enfrente, asi que vio los dafios de
la puerta a tiempo de girar a Elena antes de que ella también los viera.
Pero incluso de espaldas a la puerta, la imagen se quedd en su mente:
madera astillada, esquirlas blancas que sobresalian del tinte caoba.
Habia cuatro agujeros de bala en un circulo de ocho centimetros a
la altura de la cabeza; Michael sabia lo que habia pasado. Un coche
negro detenido junto al bordillo, un arma con silenciador. Desde el
apartamento de Elena se tardaba menos de seis minutos conduciendo,
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asi que seguramente habia ocurrido justo después de las cinco aquella
misma mafana. Calles vacias. Nadie alrededor. Calibre pequefio, se
imaginaba Michael, algo ligero y preciso. Una veintidds, quiza una
veinticinco. Se apoy0 contra la puerta, con una furia fria tras los ojos,
y notd que las astillas le atravesaban la camisa.

—Si te pidiera que nos marchdramos de Nueva York, ;lo harfas?
—le pregunté cogiéndole la mano.

—Mi trabajo estd aqui. Nuestras vidas. ..

—Si tuviera que irme, jvendrias conmigo?

—Este es nuestro hogar. Es aqui donde quiero criar a nuestro
hijo... —Elena se detuvo, y la comprension recorrié su rostro—. Hay
mucha gente que cria a sus hijos en la ciudad. ..

Elena sabia que no le gustaba la ciudad, y Michael aparté la cara
porque el peso de las mentiras se estaba haciendo demasiado inso-
portable. Podia quedarse alli y arriesgarse a la guerra que estaba por
venir, o podia compartir la verdad y perderla.

—Escucha —le dijo—, hoy voy a llegar tarde. Diselo a Paul.

Paul era el propietario del restaurante. Aparcaba en el callejon, y
seguramente no habia visto la puerta.

—;No vas a entrar?

—Ahora mismo no puedo.

—Yo te conseguli este trabajo, Michael.

Una chispa de inusual enfado.

—;Me dejas las llaves? —le preguntd, extendiendo la mano.

Con desgana, Elena le entreg6 las llaves que Paul le dejaba usar.
Abrié la puerta del restaurante y la sostuvo para ella.

—; A dénde vas? —le pregunt6 Elena.

Tenia el rostro airado, aun estaba enfadada. Michael queria tocarle
la mejilla y decirle que mataria o moriria para mantenerla a salvo.
Que incendiaria la ciudad.

—Volveré —le dijo—. Quédate en el restaurante.

—Estds siendo muy misterioso.

—Tengo que hacer una cosa —le contesté—. Por el bebé.

—;De verdad?

Michael colocé la mano sobre el vientre de Elena y se imaginé los
muchos y violentos modos en los que podria acabar aquel dia.

—De verdad —le contestd.

Y eso era cierto.
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